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La presente investigación tiene como finalidad analizar la noción de falsedad 
en el poemario Valses y otras falsas confesiones de Blanca Varela. La hipótesis de la que 
partimos es que lo falso se trabaja de distintos modos dentro del mismo poemario, 
habiendo una falsedad más asociada a las características del vals criollo y otra más radical 
que se vinculará con la identidad del propio discurso poético. De esta manera, 
encontramos que el poemario pone en entredicho la autenticidad de la confesión 
expresada por el vals, al mismo tiempo que cuestiona su propio discurso. Para esto se 
servirá del escepticismo y la ironía, como modos de hacer vacilar cualquier verdad que 
pueda revelarse en el poema, interpelando constantemente al lenguaje poético para 
evidenciar sus paradojas y limitaciones. Así mismo, Varela utilizará distintos 
procedimientos para suspender la producción de sentidos en el poema, buscando generar 
una experiencia novedosa en el lenguaje, que se caracterizará por su agudeza y la 
búsqueda de una mayor cercanía con la realidad.  Esto se vinculará con el estilo cauteloso 
de la poeta, la cual buscará hacer del poema un lugar de exploración y de búsqueda antes 
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Lo falso y sus distintas variantes: farsa, mentira, engaño es un elemento recurrente 
en toda la obra poética de Blanca Varela, apareciendo de forma implícita o explícita en 
varios de sus poemarios, ya sea aludiendo a la inautenticidad de la propuesta poética o 
dando cuenta de un distanciamiento crítico respecto a su escritura. Así, diversos autores  
(Ferrari 1986, Gazzolo 1997, Paoli 1996) resaltarán un estilo riguroso y austero que pone 
mucho cuidado en los enunciados que formula. 
El primer libro donde Varela nombrará directamente lo falso es Valses y otras 
falsas confesiones, publicado en Lima el año 1972 por el Instituto Nacional de Cultura. 
En dicha publicación, conformada por quince poemas independientes de distinta 
extensión, que a partir de la primera edición de Canto villano. Poesía reunida 1949-1983, 
se agruparán en dos secciones tituladas “Valses” y “Falsas confesiones”, la autora rendirá 
un homenaje poco usual al vals, retomando su nombre y la carga semántica asociado al 
mismo, para poner en cuestión su autenticidad y extender dicho cuestionamiento a la 
propuesta poética de todo el libro. 
Para entender mejor ese aspecto, es importante definir la confesión que se asocia 
al vals, género popular criollo, sobre todo limeño, que como bien señala Ina Salazar 
(2015): “se caracteriza por el exceso, el impudor y una retórica recargada, que canta sobre 
todo la infelicidad, las penas (de amor) y se nutre de la nostalgia, de la exaltación del 
objeto perdido, así como de un pasado idílico” (333). Entonces, un elemento importante 
del vals es que confiesa un sentimiento, ya sea con mayor o menor reserva o aludiendo a 
diversos objetos, pero siempre confiesa, y al hacerlo expresa una verdad vinculada al 
sentir. Siguiendo esta línea, el vals afirma decir lo auténtico en su confesión, dando a 
conocer algo de lo íntimo, privado o personal que estaba en secreto y que al cantarse se 
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da a conocer o se comparte; en otras palabras, la categoría de verdad que se utilizaría es 
la de una esencia oculta que se revela en la confesión y que además se afirma con 
desvergüenza. Un ejemplo de esto, lo podemos encontrar en el siguiente fragmento del 
vals “Engañada” de Tito Barreda y Luis Abelardo Núñez: 
 
No creas que si tú te alejas 
te voy a rogar, 
tendré que buscar otro amor, 
pero que sepa amar. 
Y aunque sé que sufriré 
por mucho tiempo, 
mas luego, tú verás, 
te lograré olvidar. 
Vuela mariposa del amor, 
juguete del destino, 
hoy te toca reír a ti, 
mañana a mí. 
Sueñas que eres muy hermosa, 
vives engañada, 
no tienes corazón, 
tu amor no vale nada. (Valverde 1993 44) 
 
Como podemos observar, la letra de este vals alude a una confesión, en este caso 
de desamor o desengaño, en el que la primacía de lo sentimental es lo más notorio, ya que 
hay un sujeto sufriente que dedica la canción a un sujeto amoroso esquivo, que le ha 
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infligido dolor y hacia el cual se lanza una serie de imprecaciones por su falta de querer. 
El texto es elocuente y afirma una serie de elementos en contra del objeto amoroso 
amparado en el sentimiento de dolor ocasionado; así, la verdad que el vals expone en su 
confesión es la del desengaño amoroso. 
Sin embargo, ¿Por qué este tipo de confesión sería falsa para Varela? Como ya 
hemos señalado antes, algo que caracteriza el estilo de la poeta es su rigurosidad y el 
modo crítico en que asume su propia escritura, dejando de lado las afirmaciones 
elocuentes y los ornamentos retóricos, para cultivar, más bien, una estética de pocas 
palabras. En esta línea, Roberto Paoli (1996), asociará su estilo con un rigor ético que 
intenta decir lo esencial sin dejarse engañar por las formas o los conceptos.  
La poesía vareliana sería entonces, un esfuerzo por acotar el uso del lenguaje, 
valiéndose para esto de una “desnudez expresiva” “seca y austera” que hace uso del 
silencio para darle mayor intensidad a las palabras que enuncia (Paoli 1996). De igual 
modo, Ana María Gazzolo (1997) mencionará que la poesía de Varela “no sirve para 
volcarlo todo indiscriminadamente, sino para llenarse de lo oculto y arañar lo verdadero” 
(18), alejándose de los artificios poéticos sin perder riqueza formal y de significado. 
De esta manera, podríamos interpretar que, Varela sospecha de la locuacidad del 
vals criollo, negándole la posibilidad de acceder a una verdad o certeza. Es por esta razón, 
que la poeta utilizará la parodia y la ironía para cuestionar la autenticidad de las 
confesiones del vals, subvirtiendo el género desde la poesía en un retorno que no dejará 
de ser conflictivo, en tanto su madre fue una conocida compositora de valses criollos 
(Reisz 2007).  
Aquí, es importante diferenciar la duda del descrédito, ya que, como bien señala 
Usandizaga (2001) la poeta también hace uso de ciertas entonaciones explícitas o 
implícitas que aluden a la sensibilidad del vals y que dan cuenta de una resonancia común 
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con la poesía, que Varela identifica y apropia. Un claro ejemplo de esto son los 
fragmentos de valses peruanos que la autora introduce dentro del primer poema del libro 
(Varela 1996): “Mi noche ya no es noche por lo oscura”, “Tú débil hermosura” o “Juguete 
del destino”, siendo este último, parte del vals “Engañada”, que se citó con anterioridad.  
La inserción de dichos fragmentos (difíciles de reconocer por no remitir a las estrofas más 
populares de los valses a los que pertenecen), puede interpretarse como un 
distanciamiento de la musicalidad de los mismos; pero también, como un modo de 
dialogar con la sensibilidad de dichas frases, transformándolas en algo nuevo a partir de 
su inserción fragmentada dentro del poema. De esta manera, el cuestionamiento del vals 
no pasaría solamente por menoscabar el sentimiento usando la razón o la crítica, sino más 
bien por hacer uso de ese discurso para orientar una búsqueda hacia otras resonancias o 
intensidades. 
Para Américo Ferrari (1986) esta búsqueda poética es una forma de intuic ión 
mística que no tiene certezas, en tanto no tiene que ver con una verdad religiosa o 
espiritual, sino más bien con la constatación de que no existe un tipo de trascendencia y 
que lo expresado en la confesión es una trampa o engaño. Así, Varela, a manera de un 
escéptico, sospechará de sus hallazgos, poniendo en duda la posibilidad de que el poema 
pueda revelar una verdad. En una entrevista con Jorge Coaguila (1994) Varela referirá a 
su escritura de la siguiente manera: 
 
A mí me encantaría, como hay poetas viejos que lo hacen, escribir poemas de 
amor, a un amor posible en el futuro. Pero no puedo escribir sobre eso. Es decir, 
lo puedo escribir, pero no me sentiría expresada si lo hago, esas experiencias ya 
las tuve. No niego que puedan suceder esas cosas, que un señor de ochenta años 
se enamore y pueda escribir los poemas de amor más encendidos, como lo hizo 
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Borges. A mí, desgraciadamente, no me sucede, ojalá me sucediera. No, mi asunto 
no es ese. El mío es una conversación conmigo misma, para ver si en algún 
momento descubro en mí algún destello, algo que sea más sólido, algo que 
pertenezca a toda esa especie de cosas que se me van de las manos todo el tiempo 
(26). 
 
En esta cita, Varela describe su forma de hacer poesía, resaltando la apuesta 
poética que realiza en cada caso por encontrar algo más sólido, a pesar de fracasar en su 
intento. Dicha solidez a la que refiere resulta enigmática, pero tiene la condición de ser 
esquiva y ser el motivo que orienta su búsqueda. Como bien ha señalado Usandizaga 
(2001) un término que podría resultar más conveniente para hablar de esta búsqueda es 
el “merodeo” (173), en tanto implica un acercamiento a un centro reinventado 
constantemente en el poema. 
El merodeo significaría entonces una negación del alcance o la imposibilidad de 
acceder al centro; sin embargo, la acción no estaría marcada por un discurso derrotista o 
de resignación, sino más bien por la afirmación de un deseo que se pone en juego al 
momento de la creación. En esa línea, las confesiones del poema serían falsas porque solo 
merodean algo inasible y por tanto son engaños que no alcanzan a pescar la verdad. 
Aquí, conviene preguntarnos ¿existirá algún poema que pueda alcanzar la verdad 
o revelarla? Todo parecería indicar que para Varela no, es decir, que la tarea de conocer 
algo de la verdad a través del poema es una imposibilidad o un fracaso. Sin embargo, para 
no quedarnos en una respuesta puramente tautológica y comprender mejor las razones de 
esta negación, conviene señalar otros elementos asociados que la poeta desarrolla a lo 
largo de su obra y que cobran particular relevancia en Valses y otras falsas confesiones. 
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En primer lugar, desde su propio testimonio, expresado en “Antes de escribir estas 
líneas” (Varela 1985), la autora mencionará su interés por explorar la realidad con todos 
sus embrollos, es decir, considerando los distintos elementos que la componen y que 
hacen de la experiencia de vivir algo complejo y muchas veces doloroso. Esta realidad 
concernirá entonces a la vida y las preguntas que suscita su devenir, muchas de las cuales 
quedarán sin respuesta, en tanto aluden al paso del tiempo, la creación o la muerte. Varela, 
como muchos otros poetas, considerará que dicha realidad siempre mantendrá una 
distancia con respecto a la escritura, que no logra aprehenderla, y, por tanto, su tarea será 
explorarla, a pesar de la imposibilidad que supone. 
Si seguimos esta lógica, el ejercicio poético en tanto modo de conocimiento de la 
realidad, sería un engaño o ilusión, ya que no hay correspondencia entre un elemento y el 
otro. El lenguaje del poema siempre está a distancia de la realidad que nombra y, por 
ende, su adecuación o certeza no se resuelve con el canje de otros significados que el 
poema pueda proponer. Entonces, la solidez inalcanzable anteriormente descrita por la 
poeta, podría entenderse como esa distancia entre las palabras y las cosas. 
Por otro lado, algo que Varela también pone en cuestión, es la propia capacidad 
del sujeto cognoscente para aproximarse a la realidad, ya que, tanto los sentidos como la 
memoria están sujetas al error y no siempre lo que vemos o escuchamos es del todo fiable. 
De esta manera, el discurso poético que intenta hacer uso de la percepción o la memoria 
para aproximarse a la realidad, solo describe parcialmente una experiencia siempre más 
compleja que el registro de la misma. 
Considerando estos dos motivos, podemos plantear que la escritura de Blanca 
Varela toma nota de las dificultades del lenguaje poético para vincularse con la realidad, 
haciendo un uso reflexivo del mismo para denotar sus propias limitaciones. Este uso 
reflexivo se manifestará en una operación de reducción del lenguaje, que tal como señala 
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Reisz (2007) se caracteriza por “la alteración del ordenamiento lineal de los elementos 
discursivos y el bloqueo de su integración en un contexto unitario que los dote de “buen” 
sentido lógico, (dando) como resultado un lenguaje oscuro y áspero, de insólitas 
combinaciones y violentos baches semánticos” (365). 
En otras palabras, la poeta está advertida de una característica primordial del 
lenguaje, el cual antes que aludir a la realidad que pretende nombrar, retorna a sí mismo 
para utilizar otros significados. Este efecto circular puede darse hasta el infinito, en tanto 
siempre se puede decir algo más sobre lo que se quiere nombrar. En una argumentac ió n 
lógica, esto es mucho más notorio, ya que se afirma una serie de razones para sustentar 
una posición; sin embargo, dichas razones siempre apelan a otras más para darle cierta 
consistencia. 
En el caso del lenguaje poético, sobre todo el más convencional, podemos 
observar esta característica en el uso de una serie de metáforas y símbolos, que otorgan 
al poema una condición más elaborada y artificiosa. Sin embargo, pareciera que dicha 
forma de hacer poesía es algo a lo que Varela se resiste, apostando más bien por una 
mayor literalidad que, en sus propias palabras, será una preferencia por la “desvergüenza” 
y la “desnudez” (Varela 1994 en Montalbetti 2016).  
Aquí conviene mencionar, que este estilo será mucho más notorio en sus últimas 
publicaciones; siendo Valses…, un poemario donde se empezará a vislumbrar estas 
características, apelándose también al contrapunto y la interpolación de fragmentos 
narrativos o citas como modo de interacción con otros discursos. El vals será uno de ellos 
y la propuesta del libro buscará dialogar con él, discutiendo o refutando sus postulados; 
pero también sirviéndose de algunas de sus características para orientar su búsqueda 
respecto a un acercamiento más cercano a la realidad. Dicha aproximación, en tanto alude 
a la experiencia de vida, el cuerpo y el mundo que la rodea, evitará servirse del lenguaje  
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poético como una herramienta que canjea sentidos o significaciones a partir de imágenes , 
resultando más bien en una escritura ambivalente que a la vez que se presta como 
posibilidad resulta también un límite en su exploración. 
Siguiendo lo descrito hasta ahora, podemos plantear como hipótesis de nuestra 
investigación que la noción de falsedad expuesta en Valses y otras falsas confesiones 
alude a las características engañosas del vals, en tanto elocuente y sentimentalista, pero 
al mismo tiempo extiende esa falsedad al lenguaje poético, el cual, desde su escepticismo 
examina sus propios planteamientos, poniéndolos en duda o catalogándolos de falsos o 
engañosos. Con esto, Varela no cae en la contradicción de negar toda verdad (incluido su 
propio discurso), sino que más bien conserva cierta cautela con respecto a lo que dice, 
sospechando del lenguaje poético y reconociendo la imposibilidad de alcanzar una verdad 
con él. De esta manera, su praxis poética estará orientada por la reducción del poema a 
aquellos elementos que han de producir una suerte de emergencia o destello en el lenguaje 
que se aproxime más a la realidad que intenta aprehender, a sabiendas que dicho propósito 
es una apuesta constante que está marcada por la imposibilidad. 
Para dar cuenta de esta hipótesis, revisaremos en el primer capítulo, el modo en 
que lo falso se presenta dentro del poemario, es decir, las diferencias que se establecen 
en términos de falsedad respecto a las secciones “Valses” y “Falsas confesiones”, 
buscando vincular dichos hallazgos con la noción de verdad implícita que se pone en 
juego dentro de todo el conjunto. Dentro de este mismo capítulo, se discutirá el uso que 
Varela hace del vals criollo y su sentimentalidad, poniendo énfasis en las estrategias que 
el yo poético utiliza para desestabilizar el discurso, incluyendo el uso de la contradicción 
como herramienta que discute la propia identidad del poema. Para este análisis nos será 
de mucha utilidad, la propuesta planteada por Carlos Piera y Roberta Quance (1993) en 
relación a la contradicción en la obra poética de Federico García Lorca. 
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Por otro lado, se analizará el modo en que el escepticismo juega un papel 
importante en el desarrollo del poemario, en tanto se cuestionan los productos de la 
percepción y la memoria, ya que distorsionan la realidad que intentan describir; siendo 
también que dicha realidad se plantea como incognoscible, estando sujeta a constantes 
cambios. Aquí estableceremos un paralelo con el escepticismo académico de la antigua 
Grecia, específicamente con los postulados de dos de sus más reconocidos representantes : 
Arcesilao y Carnéades; así como con el psicoanálisis y la teoría de los recuerdos 
encubridores planteada por Sigmund Freud. Ambos ejemplos, nos servirán para situar el 
conocimiento de la verdad como una tarea imposible, ya sea por las dificultades de la 
razón para acceder a un conocimiento verídico del mundo, como por la emergencia de 
elementos inconscientes que harán difícil la asunción de una memoria subjetiva auténtica. 
En el segundo capítulo, se ahondará en el ejercicio de reducción que Varela 
plantea con respecto al lenguaje poético, es decir, las estrategias que pone en juego dentro 
del poemario para evitar los canjes de sentido y la utilización de artificios que la alejen 
de su búsqueda. Dicha búsqueda, como hemos señalado previamente, estará vinculada 
con una aproximación más cercana a la realidad, y por tanto con una tarea imposible que 
no cesará con la constatación del fracaso, sino más bien con distintos esfuerzos por 
aproximarse a ella desde el lenguaje. 
Para describir mejor esta aproximación del poema a la realidad, resaltaremos la 
trasformación del lenguaje en un objeto distinto a su uso convencional, es decir,  
suspendiendo su referencialidad, en tanto expresa, nombra o refiere objetos ajenos al 
mismo lenguaje. Con este ejercicio, Varela formulará un lenguaje poético que apunta 
constantemente a sí mismo, sus limitaciones y paradojas, en el afán de construir un objeto 
autónomo sin correspondencia directa con el significado. 
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A modo de guía para nuestro análisis, nos serviremos de aproximaciones teóricas 
que exploran el uso del lenguaje desde distintos enfoques y realizan una crítica a la 
posibilidad de trascendencia del mismo, es decir, en la línea de lo que Varela plantea con 
su poesía, se pondrá en evidencia que la relación entre el lenguaje y la realidad supone 
un límite infranqueable que coloca al lenguaje como único horizonte de exploración en 
la escritura. En otras palabras, dichos enfoques señalarán que la escritura supone partir 
del lenguaje, para llegar a él mismo, siendo la cualidad del escritor, estar advertido de 
dicha condición. 
El primer referente que utilizaremos para nuestro análisis, será el texto de Roland 
Barthes en torno a los ejercicios materiales de San Ignacio de Loyola, donde más allá de 
centrarse en su propuesta teológica, incidirá en su modo de escritura y la manera como 
esta prioriza su ejercitación en el lenguaje antes que la realización efectiva de un contacto 
con la divinidad. El uso de esta propuesta, nos será de utilidad para analizar algunos 
poemas de Valses y otras falsas confesiones que inciden en el ejercicio poético como 
tarea en sí, antes que en la posibilidad de una trascendencia a través de él. 
Por otro lado, tomaremos del psicoanálisis lacaniano, la advertencia en torno al 
carácter proliferante del lenguaje para vincularlo con el ejercicio de reducción en Varela. 
El cual, siguiendo una ética de negación de lo falso, evitará realizar canjes de sentido, 
buscando acotar los significados desde el cuestionamiento de la misma palabra poética.  
Finalmente, y a manera de corolario, tomaremos la propuesta de Giorgio 
Agamben sobre la salvación del acto poético para vincularla con la propuesta de Varela 
en Valses y otras falsas confesiones. Dicha salvación, implicaría desactivar la función 
operativa del lenguaje, es decir, su capacidad informativa y comunicante, para otorgarle 
nuevas posibilidades de uso que, advertidas del canje de significados, pueda plantear un 
ejercicio creativo que detenga la proliferación de sentido. Este elemento resultará 
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particularmente útil para el análisis de la propuesta poética de Varela que se resiste a 
























CAPÍTULO 1. EL BINOMIO FALSO/VERDADERO 
 
“Las verdades son ilusiones cuyo carácter ficticio ha sido olvidado; son metáforas cuya 
fuerza ha ido desapareciendo con el uso; monedas que han perdido su troquelado y que 
ya no son consideradas como tales sino como simples piezas de metal”. 
 Friedrich Nietzsche, Verdad y mentira en sentido extramoral, 1873. 
 
La falsedad de las confesiones es el punto de partida de este poemario, el cual 
hace una clara alusión meta poética a toda la propuesta del libro, poniendo especial 
énfasis al hecho de que más allá de ser confesiones (que aluden a una verdad), todo lo 
expresado en el mismo es engañoso o cuestionable. Considerando esa perspectiva, ¿cuál 
sería la intención de los poemas?, es decir, ¿qué estarían buscando decir desde su 
falsedad? Una primera respuesta es que, no en todos los casos se trata de la misma 
falsedad ya que, si analizamos bien el título del libro, todos los valses se pueden incluir 
en el conjunto de falsas confesiones, pero no todas las falsas confesiones pueden 
considerarse valses, y, por ende, existiría una falsedad más vinculada al vals y otra propia 
de las otras confesiones.  
De esta manera, centrándonos en la falsedad del vals, podemos decir que como 
todo producto cultural, el origen del mismo es inauténtico, ya que es una copia del vals 
vienés que a su vez proviene de una danza montañesca del sur de Alemania y Austria, la 
cual se bailaba entre los siglos XII y XIII, pero que adquirió mayor prestigio durante el 
siglo XVIII cuando se expande por toda Europa y se vuelve un baile de moda (Bottomer 
y Susaeta 1999). En el caso del vals criollo, Silva Santisteban (2007) señala que proviene 
de sectores populares de Lima, de quienes las clases dominantes apropiaran el género, 
cambiando sus letras y su música para llevarlo a ámbitos urbanos, donde ha de adquirir 
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su halo nostálgico. En esta misma línea, Sebastián Salazar Bondy (1964), asociará el 
criollismo con un tipo de costumbrismo limeño que describe un pasado colonia l 
idealizado, ocultando así las fisuras sociales, de raza y clase que los círculos criollos 
limeños no quieren afrontar.  
Así, para Bondy (1964), la nostalgia del vals criollo sería un engaño vinculado al 
espejismo de un pasado idílico, que más bien estuvo organizado en “función de rígidas 
castas y privilegios de fortuna, además de bienestar para unos cuantos en desmedro de 
todo el inmenso resto” (11). Siguiendo lo planteado por estos autores, el vals criollo 
formaría parte de una cultura que basa sus principios en algo inexistente, por lo que 
tendría la cualidad de ser falso, sumándose a esto, que su modo de expresión está 
caracterizado por la locuacidad excesiva y superficial, que apela a la nostalgia y la 
melancolía, pero sobre todo al sentimentalismo.  
Aquí es importante mencionar un par de elementos biográficos, que se asocian 
con el interés de Varela por el vals criollo y que permiten explicar la relación ambigua 
que mantiene con él. En primer lugar, su madre, Esmeralda Gonzáles Castro, que 
respondía en el mundo criollo al seudónimo de Serafina Quinteras, fue una conocida 
compositora de valses, que formó parte activa de dicho medio, junto a su prima Emma 
Castro, con quién formó el dueto de las “Hermanas Quinteras” (Castañeda y Toguchi 
1997). En ese sentido, Varela no será ajena a toda esa cultura que le llega por la vía 
materna. 
Por otro lado, la poeta fue amiga cercana de Sebastián Salazar Bondy, con quién 
frecuentó círculos intelectuales y artísticos limeños, donde conoció a personalidades de 
la talla de Emilio Adolfo Westphalen o José María Arguedas, quienes, desde su propia 
opinión, influirán mucho en su escritura (Varela 1985). Así, Lima la horrible, texto donde 
Salazar Bondy expone sus ideas sobre el criollismo, será un libro muy influyente para los 
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escritores de su época, entre ellos Varela, que forma parte de esa generación (Muñoz 
2007). Si tomamos en cuenta estos datos, podemos plantear, que efectivamente la 
elección del vals, no es gratuita y que tiene una raigambre de índole personal; sin 
embargo, este interés también está marcado por lo contradictorio, ya que Varela no será 
una cultora de lo criollo, sino que más bien se mantendrá en las antípodas de dicha 
expresión popular.  
De acuerdo a lo señalado por Reisz (2007), el uso del vals criollo se daría entonces 
desde la “mimesis irónica” (366), que busca subvertir lo plagiado, introduciendo, no sin 
conflicto, elementos propios del paradigma ilustrado en otro de carácter popular. De igual 
modo, Bethsabe Huamán (2003 71-72) señalará que el punto de encuentro de todo el libro 
es el lenguaje velado “bajo la apariencia del vals”, el cual tiene un carácter de “sorna e 
ironía”, que cuestiona los lemas artificiosos del género, reescribiéndolos y volviéndose 
un discurso anti-valsesco.  
En ese sentido, podemos decir que una primera forma de enunciar la falsedad, es 
aquella que hace uso de la ironía para poner en cuestión el discurso locuaz y artific ioso 
del vals, parodiando su nostalgia y melancolía. Sin embargo, consideramos que ese solo 
es el punto de partida del cuestionamiento, ya que este se extiende a toda la propuesta 
poética. Es decir, que no solo los valses son falsos, sino que todo lo expuesto en el libro, 
también lo es. 
Bajo esta mirada, el poemario no se queda en el mero cuestionamiento irónico de 
cierta artificialidad del género criollo, sino que también indaga sobre la falsedad común 
entre el vals y el poema. En esta línea, Helena Usandizaga (2001) ha de señalar que antes 
de ser una simple descalificación del espíritu nostálgico y del tono sentimental del vals, 
los poemas también plantean una conversación con dicho género, dando lugar a un 
espacio que es a la vez “origen y culpa” (175). Aquí podemos agregar, que la 
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conversación con el vals también supone cuestionar el propio discurso poético, en otras 
palabras, éste no se considerará más auténtico por parodiar al vals, sino que su propia 
identidad también será puesta en duda en el desarrollo del libro. 
De esta manera, podemos plantear un tipo de falsedad que convive con el 
cuestionamiento irónico del vals y que lo trasciende, ya que parte de él para llegar a la 
materia de todo el conjunto: las falsas confesiones. Cuando hablamos de confesión, 
inevitablemente asociamos el término con su sentido convencional, es decir, la 
declaración personal de un secreto que forma parte del fuero de lo íntimo y que se 
comparte con otro u otros. Así, la confesión expone algo oculto con la intención de 
asumirse, que en el caso de la confesión religiosa, supone también una penitencia.  
Siguiendo esa lógica, las confesiones declaradas en el libro buscarían asumir algo 
del orden de lo personal e íntimo, a pesar de no contar con un confesante, es decir, un 
interlocutor directo para dicha confesión. Así, en principio, sería un diálogo a solas, del 
que los lectores seríamos participantes indirectos. Sin embargo, tal como señala Salazar 
(2015) el adjetivo “falsas” invalida la realización efectiva de la confesión y por tanto, 
niega la posibilidad de logro a la misma palabra poética. 
Si retomamos lo planteado previamente, podemos decir que la confesión establece 
un vínculo con la poesía, ya que remite a la declaración de lo personal que, en el caso de 
Varela, cobra una mayor relevancia, en tanto para ella “la poesía es un viaje interior” 
(Rodríguez 1998 289) o un “diálogo consigo misma” (Coaguila 1994 26). De esta manera, 
al dar por falsas las confesiones, se pondría en tela de juicio la descripción de la 
experiencia íntima y por tanto la asunción de una verdad individual expresada en el 
poema. 
Este escepticismo es el que forma parte de todo el texto, resaltando no solo en los 
valses, sino también en las otras confesiones. Sin embargo, al mismo tiempo que 
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cuestiona, también señala o indica una verdad implícita que orienta toda la propuesta del 
poemario. Es decir, dado que Varela muestra que todo lo expuesto en las confesiones es 
falso, entonces debería existir algo del orden de lo verdadero. Aquí se pone en juego el 
binomio falso/verdadero que creemos estructura todo el libro y sobre el cual conviene 
analizar el estatuto de la verdad. 
Un primer aspecto a señalar, es que para Varela la verdad no podría considerarse 
como aquello invariable que está más allá del lenguaje, es decir, una condición no 
lingüística que excede al mismo y que tendría un carácter metafísico. Las razones radican 
en su propia escritura, la cual, nunca llega a afirmar algo como verdadero o auténtico, 
sino que más bien reconoce (constantemente) las limitaciones del lenguaje para dar cuenta 
de una verdad. Un ejemplo de esto, se puede observar en el poema “Es más veloz el 
tiempo” (Varela 1996), donde la poeta escribe lo siguiente: 
 
junto palabras contra palabras 
no creo en nada de esta historia 
y sin embargo cada mañana 
invento el absurdo fulgor que me despierta (133).   
 
En este fragmento, podemos encontrar una clara alusión meta poética que alude 
al proceso creativo en medio del escepticismo. Así, se habla de un quehacer que implica 
juntar palabras y que, además, tiene condición constante, estando de por medio un fulgor 
que suscita la creación; sin embargo, dicho fulgor no está idealizado, ya que no es un don 
o una gracia asociada a la inspiración, sino que más bien se cataloga como “absurdo”. De 
esta manera, la invención que supone el poema no está vinculada a una trascendencia, 
sino más bien a un ejercicio constante que se sigue con reserva o suspicacia. 
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Otro aspecto que podemos deducir de este análisis, es la desconfianza del yo 
poético en torno a la veracidad de lo que narra. En otras palabras, la verdad no se cataloga 
como inexistente, sino que más bien, se niega el acceso a la misma a través del lenguaje 
poético. En esta línea, orientar la búsqueda poética a dicha verdad (imposible) implica 
poner en duda todas las confesiones, las cuales, a la larga terminan siendo falsas y no por 
eso menos importantes en su ejercicio de búsqueda. 
Siguiendo esta lógica, también encontramos que el lenguaje poético es uno 
cargado de contradicciones, que presenta características disimiles en un mismo elemento 
o que enuncia un determinado postulado para luego desmentirlo, siempre en un 
movimiento de vaivén que suscita paradojas o ambigüedades, es decir, un lenguaje 
inestable que no formula verdades unívocas. Al respecto, Carlos Piera y Roberta Quance 
(1993), establecen una diferencia importante entre contradicción y paradoja, y es que la 
primera pone en tela de juicio su propia identidad, mientras que la segunda alude a los 
efectos de una contradicción. De esta manera, quién anuncia lo contradictorio resulta 
siendo él mismo contradictorio, es decir, pone en tela de juicio su propia identidad; 
mientras quién hace uso de la paradoja, se distancia de una realidad “cuya escasa 
fiabilidad está afirmando” (81) y por ende no pone en cuestión su propia naturaleza. 
Bajo esa premisa, podemos decir que Varela hace uso de la contradicción en el 
mismo lenguaje poético, es decir, no solo afirma paradojas, ubicándose a distancia de la 
realidad que nombra (a manera de un cínico), sino que más bien la lleva acabo dentro de 
su propia escritura. La verdad que Varela expone en el poemario, se formularía entonces 
en el mismo lenguaje, no siendo unívoca o concluyente, sino más bien contradictoria y 
sin rasgo identitario definido. 
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1.1. La inestabilidad del vals y las otras confesiones  
Como hemos señalado antes, el retorno de Varela al vals criollo se dará como un 
modo de operar con su inautenticidad, de encontrar una relación o un puente con el 
poema. Así, se establecerá un diálogo entre ambos discursos en el que habrán 
confrontaciones, pero también coincidencias. Si partimos del hecho que el vals criollo es 
una copia del vals vienés, la inautenticidad del género queda patentada, pero no solo en 
términos de origen, sino también en las formulaciones del mismo, ya que el vals expresa 
de manera desbordada una serie de sentimientos que no pone en cuestión, sino que más 
bien presenta bajo el arrebato y la mezcla de pasión y sentimiento. Al respecto Varela 
(2006) dirá lo siguiente: 
 
El vals es una música europea, ciertamente- es el vals vienés de origen, etcétera- , 
pero en el Perú se convirtió en una cosa muy popular que bailan las gentes del 
pueblo, y se llama el vals criollo. Es un vals que tiene una musiquita muy saltona 
y que se baila en las fiestas populares, en la fiesta donde se toma pisco y la gente 
es muy alegre- llorando, por cierto- al estilo peruano-. (15) 
 
Así, no es casual que Varela elija el vals criollo, no solamente por sus referencias 
biográficas, ya que como sabemos su madre era compositora de valses criollos y de algún 
modo su experiencia de vida estuvo muy marcada por la cercanía con esa cultura; sino 
también por el interés que le suscita lo popular y el carácter celebratorio que el género 
propone, ya que introduce un ritmo y una entonación que le atraen. Dicha celebración 
supone un exceso sentimental nunca mejor expresado en el llanto alegre que implica la 
canción, pero también una suerte de artificio logrado por la vivencia de la celebración, 
por su carácter lúdico e inventivo. 
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Vincular el poema con el vals, implicaría entonces rendir un homenaje a dicho 
carácter artificioso, pero, sobre todo, resaltar un rasgo específico del vals: la vivenc ia 
intensa, excesiva y contradictoria que puede tener. Pero ¿de qué modo el poema sería un 
artificio tal cual lo es el vals criollo?, es decir, ¿qué aspecto en común podrían tener 
ambos?  
Una respuesta nos la brinda Giorgio Agamben (2016), quién señalará que el 
poema tal cual lo entendían los trovadores no es ni un acontecimiento biográfico ni un 
acontecimiento lingüístico sino un “vivir lo poetizado” (146), es decir una zona de 
indiferencia entre lo vivido y lo poetizado como una “inagotable experiencia amorosa ” 
(146). El poema sería entonces un acontecimiento del lenguaje que vale más por el acto 
poético mismo que por lo que alude o pretende significar. En otras palabras, el acto 
celebratorio del poema sería más interesante en términos de su realización (su puesta en 
acto) antes que en su interpretación o significación.  
Para Varela, el lenguaje poético siempre será falso, pero no lo será del modo 
denostativo, sino más bien como un modo de invención vinculado a la vida. Aquí 
podemos volver a la diferencia previamente planteada entre paradoja y contradicción, es 
decir, si Varela se quedará solamente en afirmar la paradoja, se distanciaría de lo que el 
vals expone como verdad, pretendiendo decir ella algo más auténtico; sin embargo, lo 
que hace, de un modo más radical, es extender dicha falsedad a su poesía, mostrando lo 
contradictorio de la misma. Para revisar a más detalle este planteamiento, es necesario 
volver al vals y señalar algunas de sus características.  
Así, el sentimentalismo que el vals expone es uno que generalmente se formula 
en términos claros y precisos, es decir, se ama o se odia. Se sufre o se goza. Se extraña o 
se olvida. No habiendo mayor complejidad en aquella formulación. Sin embargo, Varela 
retoma el género, introduciendo la contradicción, ya que no pretender afirmar algo de 
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manera categórica, sino que lo desmiente o lo desdibuja desde distintos frentes. Un 
ejemplo paradigmático de esto, es el primer poema de la sección “Valses” (Varela 1996), 
el cual, como bien ha señalado Silva Santisteban (2007 403), se caracteriza por la 
alternancia de distintos fragmentos. Así, se combinarán verso y prosa en un contrapunto 
que también se ve marcado por la presencia de dos sujetos líricos, uno ubicado en la 
ciudad de Lima (que se expresa en verso) y otro en Nueva York (que utiliza la prosa); 
todo esto alternado con citas literales de valses criollos, de los cuales se citan fragmentos 
poco conocidos que sirven como puntos de fuga dentro del texto. 
La estética propia del vals se retoma en el primer sujeto lírico, el cual se dirige a 
un “tú” al que se considera apelativamente, este recurso ya ha sido utilizado previamente 
por Varela dentro del poema “Vals” de Luz de día (1963), donde también se introduce un 
interlocutor ambiguo. En esta oportunidad, se realizará un procedimiento similar, donde 
el otro podría ser el objeto amado (persona o ciudad) que se añora a la distancia: 
 
No sé si te amo o te aborrezco 
como si hubieras muerto antes de tiempo 
o estuvieras naciendo poco a poco 
penosamente de la nada siempre. 
 
Porque es terrible comenzar nombrándote 
desde el principio ciego de las cosas 
con colores con letras y con aire. 
 







Un primer aspecto a señalar en relación a este fragmento es el registro afectivo en 
que lo lírico se introduce, es decir, la autora rescata y pone a disposición del poema, el 
reconocimiento de dos sentimientos opuestos que conviven en una sola experiencia y que 
se vinculan con un aspecto muy humano, el amar y detestar a la vez. Esta experiencia ha 
sido retratada muy bien por la cultura popular, específicamente el vals criollo, así por 
ejemplo la letra del vals “Ódiame” (Valverde 1993) pone en evidencia esa relación de 
interdependencia en el fragmento: “porque tan solo se odia lo querido”.  Así, el rasgo que 
Varela rescata es la ambigüedad del sentimiento o su carácter equívoco que pone a 
disposición del poema. 
Sin embargo, no se queda allí, sino que parte hacia otro terreno que introduce la 
contradicción en el nombrar poético, ya que al mismo tiempo que se cataloga como 
“terrible” adjudicar nombres a una situación incognoscible (“desde el principio ciego de 
las cosas”), se enrumba al mismo tiempo en nombrarlas (“melancólicamente, 
esperanzadamente, eternamente”). En otras palabras, la contradicción se muestra en el 
mismo lenguaje poético, que a la par que muestra su imposibilidad, la lleva a cabo en la 
misma escritura. 
Ahora bien, retomando la cuestión de diferenciar el uso de contradicción y 
paradoja, es importante señalar que Varela forma parte de una generación que promovió 
valores modernos o racionalistas que cuestionaban la locuacidad y superficialidad del 
vals (Silva-Santisteban 2007). Sin embargo, en su quehacer poético, que como ya hemos 
señalado, busca aprehender algo del orden de lo auténtico, la razón también será un 
elemento que no permitiría acceder a la realidad misma en toda su complejidad.  
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Según Vicente Santuc (2005), un paradigma cientificista busca la explicación y 
transformación de lo real a través de la razón, expresada en discurso. Esta forma de 
comprender la realidad aparece históricamente con la filosofía griega, elaborada 
explícitamente por Parménides y desarrollada en el pensamiento de Platón y Aristóteles, 
fuente sobre la que se instituye el pensamiento Occidental, y el cuál se transformará de 
distintas formas en la institución de la ciencia de la Modernidad y la Ilustración Europea.  
El siglo XIX observará el fortalecimiento de este paradigma en la Revoluc ión 
Industrial mientras que la filosofía arremeterá duramente contra este discurso, como 
vemos por ejemplo en los textos de los llamados maestros de la sospecha: Karl Marx, 
Friedrich Nietzsche y Sigmund Freud (Santuc 2005). Este debate se mantendrá en el siglo 
XX, y es sobre éste que se puede leer el discurso de Varela: ¿el lenguaje es capaz de dar 
cuenta de la realidad? ¿O acaso su sustancia y la sustancia de las cosas presentan un 
divorcio irreconciliable? 
En el discurso cotidiano, así como en el científico o el académico, el lenguaje es 
entendido como un artefacto que hace referencia a la realidad que está fuera de él. Así, la 
verdad sería la adecuación entre las palabras y las cosas. Sin embargo, si la sustancia de 
ambas materias es irreconciliable, una verdad total sería una quimera. 
El poema, entonces, no sería valioso en cuanto a su adecuación con la realidad, ni 
tampoco en cuanto a su capacidad de signo que señale algo fuera de él, sino, como 
menciona Mario Montalbetti (2016), sería “la lengua sin valor de uso” (74). De esta 
manera, no aludiría a algo fuera de él, sino que se presentaría como un artific io o 
construcción con un valor en sí mismo. Varela parece ser consciente de esto, y por eso 
niega al lenguaje la posibilidad de alcanzar una verdad. Pero, una vez planteado ese 
fracaso, comienza un intento por decir algo al respecto. En ese sentido, los poemas de 
Valses y otras falsas confesiones no son solamente una expresión de desencanto o de 
23 
 
frustración que se afirman como paradojas de la realidad, sino que muestran un esfuerzo 
por construir un lenguaje que dé cuenta de su propia contradicción y el de la existencia. 
Empieza entonces una tentativa que Usandizaga (2001) llama merodeo, en tanto 
busca un imposible. De esta manera, Varela hace uso del estilo característico del vals para 
apuntar hacia una experiencia de lo real contradictoria, tal cual podemos observar en este 
fragmento del poema anteriormente citado (Varela 1996):  
 
Vienes entonces desde mis entrañas  
como un negro dulcísimo resplandor  
así de golpe. 
Un río de colores entre sombras 
sombras que me deslumbran  
colores que me ciegan 
criaturas del alma. 
Naces como una mancha voraz en mi pecho 
como un trino en el cielo 
como un camino desconocido. 
Mas luego retrocedes te agazapas 
y saltas al vacío 
y me dejas al filo del océano  
sin sirenas en torno 
nada más que el inmundo el bellísimo azul  
el inclemente azul  




Para el análisis de este fragmento, es importante partir de la imposibilidad de 
hablar de lo real desde el lenguaje verbal, dada la disparidad entre ambos fenómenos. En 
ese sentido, Varela se posicionaría dentro de este debate partiendo del reconocimiento del 
fracaso y las limitaciones del lenguaje para aprehender lo que existe. Sin embargo, 
quedarse en el fracaso implicaría un rechazo al lenguaje poético, es decir, callarse. Lo 
cual, por la misma existencia del poema, demuestra lo contrario, es decir, que Varela 
intenta mostrar en su ejercicio poético dicha imposibilidad. 
Volviendo al fragmento, se reconocen con claridad dos agentes en conversación. 
Por un lado, el yo poético, que en primera persona habla a un tú que sirve de interlocuto r. 
Ese tú, es el segundo agente, cuyas características se desconocen, resaltándose más bien 
todas las impresiones que genera al interior del yo poético. 
Hablar de estas impresiones supone la contradicción, la imprecisión, y la 
dificultad de delimitar dicho agente. De esta manera, la escritura poética rechaza el 
intento de exactitud del lenguaje proposicional y genera un uso del lenguaje acumulat ivo, 
capaz de yuxtaponer elementos disímiles con el uso del oxímoron para tratar de acercarse 
a ese agente evasivo y evanescente.  
Por todo esto, es imposible identificar al objeto, ya que hacerlo iría en contra del 
poema. Este procedimiento de desdibujarlo impide su nombramiento o su 
conceptualización exacta, dando cuenta del intento de Varela por acercar la palabra a la 
cosa, a pesar de que su tarea sea imposible. La escritura es, también, una crónica de este 
fracaso, un modo de hacer presente esa imposibilidad. 
1.2. Escepticismo y verdad 
Un aspecto importante a resaltar dentro de Valses y otras falsas confesiones es 
el modo en que Varela pone en tela de juicio todo aquello que se afirma como verdad, 
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apelando al cuestionamiento de sus propios juicios o resaltando el carácter contradictor io 
en que las cosas se muestran a nuestros sentidos. Estos elementos, dan cuenta de una 
forma de pensamiento asociada al escepticismo, el cual, se caracteriza por una tendencia 
a interrogar la realidad, poniendo en sospecha la veracidad de las percepciones y los 
juicios en torno a ella (Chiesara 2007). Para conocer a más detalle este sistema de 
pensamiento es importante señalar que el escepticismo occidental, como tradición 
filosófica, se instauró probablemente a partir del siglo I antes de Cristo en la antigua 
Grecia, cambiando sus modalidades y gradientes con el paso del tiempo. De acuerdo a la 
delimitación planteada por diversos autores, dicha tradición de la antigüedad puede 
dividirse en dos grandes corrientes: la pirrónica y la académica (Chiesara 2007). 
Dado que el objetivo de esta investigación es otro, no entraremos en detalle 
respecto a las diferencias especificas entre ambas corrientes de pensamiento. Sin 
embargo; podemos señalar que el principal desacuerdo entre las dos es la manera cómo 
se posicionan respecto al conocimiento del mundo. En el caso de lo pirronianos, este 
conocimiento no es posible de realizar porque todas las cosas poseen las características 
de ser indeterminadas, lo cual conlleva a que nuestra experiencia del mundo sea una mera 
apariencia, no siendo posible establecer criterios de verdad o falsedad sobre ella (Chiesara 
2007). Esta postura será ampliamente cuestionada por otros filósofos, ya que incurre en 
una suerte de “error ontológico” al centrarse en las características de las cosas, 
estableciendo un juicio objetivo sobre las mismas. En otras palabras, los pirrónicos caen 
en una contradicción al decir: “todo es falso”, ya que, si se sigue dicho principio, su propia 
afirmación es una falsedad, por lo que terminan contradiciéndose. 
En el caso de los escépticos académicos, la situación es distinta ya que, 
amparados en un análisis epistemológico más cauteloso, no llegarán a afirmar el status de 
las cosas, sino que pondrán en duda la posibilidad misma de tener un conocimiento sobre 
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ellas, planteando como imposible dicha tarea (Chiesara 2007). Los escépticos 
académicos, herederos del método socrático, emplearan la ironía, la interrogación y la 
duda en sus discusiones filosóficas, evitando dar una opinión propia sobre un tema 
determinado y centrándose, más bien, en poner en duda la opinión de otros. 
Aquí conviene señalar que esta última corriente filosófica guarda una serie de 
similitudes con el escepticismo de Varela. En primer lugar, porque no cae en una 
contradicción al asumir una esencia indeterminada de las cosas, es decir, la poeta no 
afirma que todo es falso o que no existe la verdad, sino que más bien, dicho conocimiento 
no es posible y siempre está marcado por la duda o la sospecha. Por otro lado, el yo 
poético se ampara en la ironía y el cuestionamiento para referirse al modo cómo 
percibimos la realidad, poniendo en evidencia su carácter ilusorio y las dificultades del 
sujeto cognoscente para hallar una verdad. Un claro ejemplo de esto, lo encontramos en 
uno de los fragmentos en prosa incluidos en el primer poema de la sección “Valses” 
(Varela 1996): 
 
La plaza continuaba desierta. Miento. Muy lejos, casi 
junto al arco, exactamente entre la fuente y el arco, 
caminaba un ciego. Me di cuenta que era ciego 
porque llevaba un bastón blanco y tenía el aire de 
no ir a ninguna parte. Me puse los anteojos para ver 
bien al ciego. No me había equivocado, estaba dando 
vueltas alrededor de la fuente. 
 




Lo primero a resaltar de este fragmento es la forma como el sujeto lírico que narra 
una determinada situación se corrige a sí mismo, exponiendo en su ejercicio de escritura, 
las dificultades de su percepción por hacer un registro fiel de aquello que afirma. En esta 
misma línea, señalar el gesto de ponerse unos anteojos para ver bien al ciego, dan cuenta 
de un uso irónico de dicha narración, lo cual pone aún más en duda, la afirmac ión 
posterior en la que el sujeto dice no haberse equivocado, terminando toda esta descripción 
a manera de cierre satírico con la cita del vals criollo: “en tu recuerdo vivo”. 
De esta manera, la ironía queda patentada y el cuestionamiento de la percepción 
y el recuerdo también; sin embargo, lo interesante es que se haya hecho esta descripción 
dentro del poema, eligiendo para eso el fragmento en prosa. De acuerdo a Debicki, citado 
por Muñoz (2007), este es un recurso que permite evidenciar, quizás con mayor claridad, 
una estructura y un punto de vista narrativos que dan lugar a la condición fiable o no 
fiable de los diversos hablantes. En ese sentido, el uso que se hace de estos fragmentos 
en prosa dentro del poema, no solo tiene que ver con la confrontación de dos lugares 
distintos: Nueva York (en prosa) y Lima (en verso), y el modo cómo se recuerda cada 
uno de ellos desde la perplejidad y la añoranza respectivamente (Silva Santisteban 2007). 
Sino también con el uso deliberado del recurso narrativo para cuestionar o poner en tela 
de juicio el registro de una determinada situación y la deformación que hacen de ella los 
sentidos y la memoria. 
Retomando lo planteado por los escépticos académicos, nos parece importante 
señalar una de sus principales discusiones filosóficas para esclarecer aún más el 
escepticismo que encontramos en la poesía de Varela. Así, un punto álgido para los 
académicos es el cuestionamiento del dogmatismo establecido por los estoicos, el cual 
(simplificando un poco su teoría) refiere a la correspondencia exacta entre las 
representaciones de las cosas y su realidad extra-mental. Es decir, para los estoicos (sobre 
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todo para Zenón de Elea), habría una representación verdadera de las cosas, a la cual han 
de llamar representación comprensible, en tanto es tan clara y evidente, que la razón solo 
puede aceptar que es verdadera (Chiesara 2007). Uno de los mayores críticos de esta 
teoría, será el filósofo Arcesilao, escéptico académico, que señalará las dificultades para 
poder distinguir entre una representación verdadera y otra falsa, poniendo en duda la 
existencia misma de las representaciones comprensibles.  
Para argumentar su postura, Arcesilao declarará que nuestras habilidades 
cognoscitivas son débiles, es decir, que el ser humano no tiene posibilidad de conocer el 
mundo y; por otro lado, que el mundo no puede ser conocido, ya que si bien podría tener 
una esencia subyacente (aspecto que no se niega en ningún momento), no se puede saber 
al respecto, ya que las apariencias son oscuras (Eddowes 2012). La conclusión de este 
razonamiento, a diferencia de Sócrates que afirmaba: “Sólo sé que nada sé”, será aún 
mayor, pues no se admitirá ni siquiera el juicio sobre la imposibilidad de juzgar, 
añadiéndose: “ni aún sé de cierto que nada sé” (Gonzáles 2002). 
Podemos aplicar esta conceptualización al análisis de uno de los poemas de Varela 
titulado Encontré (Varela 1996): 
 
ENCONTRÉ 
No he buscado. 
Por costumbre si escucho el canto de un pájaro 
digo (a nadie) ¡vaya: un pájaro! 
O digo ¿de qué color era? 
y el color no tiene en realidad importancia, 
sino el espacio en que una inmensa flor sin nombre se mueve, 
el espacio lleno de un esplendor sin nombre, 
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y mis ojos, fijos, sin nombre. 
 
Un primer aspecto a señalar del poema es que su título parece hacer aludir a una 
frase de Picasso muy conocida: “Yo no busco, encuentro”, desprendiéndose de esta frase, 
la interpretación de que el artista no se guía por los objetivos de su proceso creativo, es 
decir, por el conocimiento que tiene de antemano, sino más bien por lo que encuentra en 
el camino. En otras palabras, su proceso creativo es más receptivo a lo nuevo, en tanto es 
libre de una determinación previa. Esta interpretación cobra relevancia en el poema, ya 
que el yo poético desestima la importancia de conocer los aspectos sensibles de un objeto,  
los cuales además ya se conocen de antemano o “por costumbre”. Así, se hace uso de la 
ironía para cuestionar el juicio sobre la identidad de un objeto a partir de su 
reconocimiento: un pájaro; cuestionándose también la importancia de adjudicarle 
características como el color que posee. 
Por otro lado, lo que el poema va a resaltar como importante es aquella experiencia 
que carece de juicio previo, es decir, que no puede ser nombrada o representada. De esta 
manera, el adjetivo “sin nombre” ha de repetirse para aludir a una serie de objetos que se 
busca no tengan un correlato con la realidad, que la excedan y se conviertan en 
inenarrables, suspendiendo así, la posibilidad de un conocimiento claro y directo sobre 
los mismos. Considerando estos elementos, podemos señalar que el escepticismo que se 
pone en juego dentro del poema es uno que cuestiona la correspondencia entre la 
representación y el objeto representado, es decir, que no establece una relación unívoca 
entre ambos, apostando más bien por la exploración de lo inasible de dicho objeto, es 
decir, las dificultades para poder determinar su identidad o las cualidades que posee. 
Aquí podemos agregar que, la suspensión del juicio del escepticismo académico, 
no solo supone una inacción, sino también la búsqueda de la verdad, a partir del 
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cuestionamiento de lo falso o engañoso. Esto a pesar de que dicha búsqueda resulte 
imposible. Un claro ejemplo de esto, se constituye en el pensamiento de Carnéades, otro 
ilustre representante del escepticismo académico, que ha de continuar lo planteado por 
Arcesilao, incorporando una nueva estrategia que él ha de llamar “probabilismo”, es 
decir, la posibilidad de establecer juicios aproximativos, pero no concluyentes sobre las 
cosas para orientarse en la existencia (Chiesara 2007).   
De esta manera, el filósofo planteará una ruta de interrogantes que no considera 
el conocimiento como acabado, sino particularmente difícil y por ende posible de 
perseguirse, alejándose de establecer conclusiones y centrando su labor en desarmar 
juicios apresurados (Eddowes 2012). La práctica de este cuestionamiento forma parte de 
un escepticismo que considera al juicio, de un modo menos categórico, es decir, sabiendo 
de su inexactitud y orientando su búsqueda por una mayor aproximación a la verdad.  
Estos elementos son importantes de resaltar, tomando en cuenta la práctica poética de 
Varela y los aspectos previamente mencionados en relación a la búsqueda de un centro 
inaccesible, que no agota su búsqueda en la constatación de dicha imposibilidad. El 
siguiente fragmento del poema Auvers-Sur-Oise (Varela 1996), puede servirnos para 
ilustrar esto que señalamos: 
 
II 
Tal vez en primavera. 
Deja que pase esta sucia estación de hollín y lágrimas hipócritas. 
Hazte fuerte. Guarda miga sobre miga. Haz una fortaleza de toda la corrupción y 
el dolor. 
Llegado el tiempo tendrás alas y un fuerte rabo de toro o de elefante para liquida r 
todas las dudas, todas las moscas, todas las desgracias. 
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Baja del árbol. 
Mírate en el agua. Aprende a odiarte como a ti mismo. 
Eres tú. Rudo, pelado, primero en cuatro patas, luego en dos, después en ninguna.  
Arrástrate hasta el muro, escucha la música entre las piedrecitas. 
Llámalas siglos, huesos, cebollas. 
Da lo mismo. 
Las palabras, los nombres, no tienen importancia. 
Escucha la música. Sólo la música (140). 
 
Como se puede observar en este fragmento, la voz poética plantea un horizonte 
en el que la posibilidad de alcanzar aquello que se busca no está negada del todo, ya que 
existe una probabilidad de lograrlo. Sin embargo, dicha posibilidad se plantea de manera 
cáustica, aludiendo a la teoría de la evolución de Charles Darwin para luego introducir la 
inevitabilidad de la muerte, o transformando el pasaje del evangelio en su versión 
contraria al señalar el aprendizaje que se puede cultivar desde el odio a sí mismo. En esta 
misma línea, el fragmento también va a señalar el esfuerzo que supone dicha tarea, la cual 
requiere cultivar tesón y valentía ante un destino incierto, advirtiendo del uso referencia l 
del lenguaje para proponer más bien una orientación musical que desconfía del uso de las 
palabras y los nombres.  
Bajo esta lógica, podemos decir que el poema no se queda en la mera enunciac ión 
de la imposibilidad, sino que más bien plantea una serie de indicaciones para orientar una 
búsqueda cuya meta es probable y requiere mucho esfuerzo y dedicación. Finalmente, es 
interesante observar, que si bien el título del poema hace referencia al lugar donde Van 
Gogh pasó sus últimos días de aislamiento, también es el lugar donde tuvo uno de los 
períodos más prolíficos de producción artística. 
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Ahora bien, otro elemento que también podemos asociar al escepticismo de Varela 
es la puesta en duda de la fiabilidad del recuerdo o los productos de la memoria, 
catalogando a los mismos de engañosos o inauténticos. No en vano, dentro del poema “Es 
más veloz el tiempo” (Varela 1996), la poeta se referirá el engaño que implica la 
conciencia, catalogándola de “trampa original” (133). 
Una aproximación que podría resultar útil para entender esta perspectiva es la 
planteada por el psicoanálisis en relación a los recuerdos encubridores. Así Freud (1991), 
en un texto titulado Recuerdos de infancia y recuerdos encubridores planteará que cuando 
un sujeto expresa un recuerdo en relación a una vivencia, dicho recuerdo no tendrá la 
categoría de verdad por su relación directa con lo vivido, sino por la forma o la 
construcción misma de lo que se expresa.  
De esta manera, el recuerdo estaría marcado por una “tendencia” que 
distorsionaría lo experimentado o lo vivido. Se plantea así, como encubridor porque hay 
una serie de resistencias y distorsiones de orden inconsciente de las cuales el propio sujeto 
no está advertido. En ese sentido, lo más importante para el psicoanalista o aquel que 
escucha el discurso del paciente se centra en atender la construcción de lo que se dice 
para identificar la “tendencia”, antes que pretender ubicar el vínculo entre lo narrado y lo 
experimentado. 
Jacques Lacan (1990) retomará lo dicho por Freud en su seminario La ética del 
psicoanálisis, mencionando que “toda verdad tiene estructura de ficción” (22), es decir, 
que el entramado simbólico bajo el cual se construye una determinada experienc ia 
asumida como verdadera, siempre es una ficción en relación al contenido pulsiona l 
inconsciente que la orienta. En otras palabras, lo “ficcional” para el psicoanálisis es 
verdadero como construcción, ya que no hay otro modo de expresarse, sino a través del 
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embrollado simbólico que está movilizado por las fijaciones pulsionales inconscientes o 
las llamadas “tendencias” de las que hablo Freud. 
Podríamos establecer un paralelo entre lo planteado por el psicoanálisis en 
relación a las “ficciones” con la elaboración de un poema. Así, por ejemplo, Varela hará 
referencia al tema en “Las cosas que digo son ciertas” correspondiente al libro Ese puerto 
existe y otros poemas (1959), allí, en una clara alusión meta poética, pondrá en evidenc ia 
el estatuto de verdad del poema, que más allá de lo narrado, remite a ciertos lugares a los 
que siempre se regresa, resaltando el valor que tienen en tanto construcción artific io sa 
pero verdadera. Desde otra perspectiva, Mario Montalbetti (2016) reformulara una frase 
de la poeta Olvido García de la siguiente manera: “en el poema la lengua no miente” (73), 
señalando con esto que la función referencial de la lengua es suspendida en el poema, 
siendo autónoma de lo que los usuarios quieran hacer con ella, es decir, que más allá de 
su relación con la realidad, la lengua del poema puede considerarse también como anterior 
a sus usos. 
Estos hallazgos nos son útiles para pensar en la condición de verdad del poema, 
es decir, una verdad que está en el lenguaje mismo en el que se construye, no refiriendo 
a algo que vaya más allá de él. Podríamos plantear que, por eso, Varela, hará uso de la 
prosa narrativa para ironizar los puntos de vista de un determinado hablante, y cuando 
decimos puntos de vista, hay que reparar en que se alude a la visión, es decir, un modo 
de hablar haciendo referencia a algo que va más allá del lenguaje. Aquí, retomaremos un 
elemento poético planteado por Montalbetti, en sus Notas para un seminario sobre 
Foucault (2018), donde señalará que generalmente la novela se vincula más con lo visual, 
en tanto refiere a lo exterior y describe sus cualidades, mientras que el poema dice las 
cosas “sin salir a la luz, sino saliendo, más bien, al lenguaje mismo” (67). 
34 
 
De esta manera, según Montalbetti (2018) “Hay formas de entender algo que no 
hacen uso del significado” (64), es decir, que no apelan al sentido o la comprensión, sino 
que suspenden esa función, produciendo otro tipo de resonancia. Un ejemplo preciso de 
esto lo podemos leer en el poema “Historia” de Valses y otras falsas confesiones (Varela 
1996): 
 
Puedes contarme cualquier cosa 
creer no es importante 
lo que importa es que el aire mueva tus  
labios 
 
o que tus labios muevan el aire 
que fabules tu historia tu cuerpo  
a toda hora sin tregua 
como una llama que a nada se parece 
sino a una llama (136). 
 
Si revisamos con detenimiento este poema, su objetivo no es remitir a una realidad 
única, trascendente o verídica, sino más bien a una construcción posible entre otras. Así, 
Varela resalta la condición ficcional de la historia, prestando atención a la expresión de 
la voz o al ejercicio de la lengua. Asimismo, dicho ejercicio, será indicado de manera 
prescriptiva, casi como una obligación en el tiempo: “a toda hora sin tregua”, lo cual 
revela el valor que el yo poético otorga al ejercicio del poema, ya que su tarea o su oficio 
como poeta se centra en apostar por aquella fabula que le permite hablar de una 
experiencia, así no tenga ninguna certeza de la misma. 
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Por otro lado, “una llama que a nada se parece sino a una llama” devuelve al objeto 
su identidad y al mismo tiempo, hace imposible el símil, pues no puede compararse a 
nada más. La unicidad del ente es defendida. Y al mismo tiempo se niega la posibilidad 
de hablar de ella. Aquí, es importante mencionar, que el lenguaje proposicional que se 
usa para describir la realidad tiene en su forma la unión de un sujeto y un predicado, es 
decir, una cosa a la que se le unen atributos. Sin embargo, si la llama solo puede parecerse 
a una llama, entonces es imposible predicar de ella, porque entregarle atributos implica 
quebrar su unicidad. Hablar de la llama, como de cualquier otra cosa, es imposible si 
buscamos una predicación estrictamente verdadera. De la llama solo puede decirse que 
es llama. 
Otro aspecto a señalar es que, el poema mismo invita a la fabulación de la propia 
historia y la propia carne. Si entendemos la frase “las cosas que digo son ciertas” casi 
como una advertencia, entonces estas producciones vendrían a tener valor de verdad, 
dentro de la lógica del poema. Piera y Quance (1993) aludirán a dicha lógica, 
específicamente para referirse a la obra de García Lorca, señalando que el poeta, a 
diferencia de los surrealistas, no buscará la resolución de los contrarios, amparado en la 
fe de encontrar una imagen que supere la contradicción, sino que más bien desconfiará 
de dicho recurso, apostando por una poesía, que, desde el lenguaje, no busque consuelo 
en la anulación de los contrarios. 
Varela parecería partidaria de esta lógica lorquiana, en tanto también apela a dicha 
contradicción no exenta de angustia que se formula en el poema. Así, podríamos decir, 
que desbarata la construcción de la conciencia, presentificando más bien una experienc ia 
inasible en toda su complejidad y contradicción. Al respecto, podemos revisar el siguiente 




la piel del hombre se quema con el sueño 
arde desaparece la piel humana 
sólo la roja pulpa del can es limpia 
la verdadera luz habita su legaña 
tú eres el perro 
tú eres el desollado can de cada noche 
sueña contigo misma y basta (132). 
 
Un aspecto importante a señalar de este fragmento, es que el título del poema 
alude a un secreto familiar; sin embargo, dicha filiación se vincula con un animal: el 
perro, cuya presencia en términos de corporalidad resulta enigmática, pero sirve como 
prescripción al yo poético para la identificación con el mismo. En otras palabras, el 
secreto de familia parecería vincularse con lo que está más allá de la conciencia del sujeto 
o lo que éste no puede articular desde su estado de vigilia, aludiendo más bien a una serie 
de rasgos corporales que se presentan indescifrables y contradictorios.  
Si en algún momento mencionamos el interés de su autora por señalar algo del 
orden de lo “auténtico”, eso, sin duda, tendría como vía de acceso al cuerpo, ya que dicha 
instancia, introduce un límite para la propia conciencia, siendo aquello que se posee, pero 
que no guarda correspondencia directa con lo que uno representa, es decir, una 
materialidad inescrutable. En el poema “Conversación con Simone Weil” (Varela 1996) 
se presentan los siguientes versos:  
 
Y todo debe ser mentira 
Porque no estoy en el sitio de mi alma. 
No me quejo de la buena manera. 
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La poesía me harta. 
Cierro la puerta. 
Orino tristemente sobre el mezquino fuego de la gracia (138). 
 
El escepticismo se pone de manifiesto nuevamente en este fragmento, 
amparándose en el diálogo con la famosa filósofa Simone Weil, de la cual se toma el 
concepto de gracia (en alusión a su libro La gravedad y la gracia), para cuestionar su 
trascendencia, es decir, negar la condición de que algo ajeno a las leyes de la naturaleza 
pueda surgir milagrosamente para evitar la corrupción del alma. Así, lo que se introduce 
es un gesto escatológico, que nuevamente alude al cuerpo y se presentifica en el poema 
como modo descarnado de cuestionar sus fines elevados o su trascendencia. 
Del mismo modo, el yo poético manifiesta su hartazgo de creer que hay alguna 
certeza que la poesía pueda revelar, poniendo el énfasis en la no correspondencia entre el 
lugar que se ocupa y el alma o condición espiritual que se tiene. Aquí es muy interesante 
observar, que el poema introduce el término alma como una condición propia del ser 
hablante, es decir que se asume tener. En otras palabras, no se niega su existencia, sino 
que se resalta la distancia que hay respecto de esa condición. Finalmente, podemos 
resumir de lo dicho en este capítulo que, el escepticismo de Varela pone en duda la 
posibilidad de hallar una identificación entre lo que se representa y lo representado, 








CAPÍTULO 2. LA VERDAD DEL EJERCICIO POÉTICO 
 
“Yo digo siempre la verdad: no toda, porque de decirla toda, no somos capaces. Decirla 
toda es materialmente imposible: faltan las palabras. Precisamente por este imposible, la 
verdad aspira a lo real.”  
Jacques Lacan, Televisión, 1974 
 
Como hemos venido señalando, algo que caracteriza la escritura poética de Blanca 
Varela y que se muestra en Valses y otras falsas confesiones es la importancia que otorga 
al ejercicio poético antes que, al resultado final, es decir, Varela realiza una apuesta 
constante por escribir algo del orden de lo que no se puede escribir, indicando con esto, 
su tenacidad y firmeza, pero reconociendo también la imposibilidad de su búsqueda. Así, 
siguiendo lo planteado por Agamben en su libro Creación y Anarquía (2019), en todo 
acto de creación al mismo tiempo que hay una potencia creativa, es decir, la capacidad 
de generar una serie de contenidos expresivos, al mismo tiempo hay una resistencia a 
dicha expresión. En otras palabras, la resistencia actúa como instancia crítica que “frena 
el impulso ciego e inmediato” (34) de la creación. 
De esta manera, podríamos deducir que, en la resistencia, el acto poético también 
examina la propia imposibilidad de su tarea, es decir, cuestiona el hecho de que su 
expresión sea lo único que se pone en juego al momento de la escritura, señalando más 
bien sus limitaciones o su incapacidad de expresarlo todo en el poema. Siguiendo esta 
línea, podemos señalar que la escritura de Varela resiste a la mera expresión poética a 
través de su cautela y escepticismo, reconociendo sus límites y trabajando el lenguaje de 
tal manera, que evita que éste se agote en la conclusión de un determinado significado o 
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finalidad. Un ejemplo de esto, lo encontramos en el siguiente fragmento del poema 
“Ejercicios” (Varela 1996): 
I 
Un poema 
como una gran batalla 
me arroja en esta arena 
sin más enemigo que yo 
 
yo 
y el gran aire de las palabras (123). 
 
Aquí, podemos observar el modo en que el yo poético reconoce que el lenguaje 
que utiliza para expresarse supone también un límite a dicha tarea, es decir, que al mismo 
tiempo que le sirve de apoyo también resulta un contrincante, mostrando reticencia a usar 
dicho medio sin estar advertida de su condición evanescente. El poema supone entonces 
una apuesta por decir algo, a pesar de no tener las garantías de conseguirlo. En ese sentido, 
es una batalla, donde el yo poético, duda de su propia capacidad y de las herramientas 
que utiliza para expresar algo. En una entrevista realizada para la revista La casa de cartón 
(Varela 1986) y que se publicará a manera de testimonio, Varela se referirá a su acto 
creativo de la siguiente manera: 
 
UN TUNEL HECHO DE UNA MIRADA VACÍA. 
El túnel existe. La mirada existe. El vacío es evidente, y creo que eso nos ha tocado 
vivir. Pues bien, yo lo acepto y mientras tenga energías, me parece que me daré el 
placer y el dolor de explorar ese túnel y ese vacío hasta la saciedad. Me parece 
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que mi destino es ser esa mirada crítica y apasionada y amar como si se tratara de 
la propia eternidad, que no deseo ni aceptaría que exista, la vida triste, oscura y 
desesperanzada que me rodea. Esa vida que asumo y escribo. (7) 
 
Lo primero a observar en este testimonio es que, la mirada tiene dos características 
distintas que van de la mano, crítica y pasión, teniendo un vínculo con la exploración o 
la creación poética. Así mismo, Varela deja en claro, que la creación supone una potencia; 
pero también un límite, ya que no hay eternidad, y por ende el ejercicio es solo una apuesta 
que se asume con coraje. “Explorar los bordes espeluznantes” es el título que Américo 
Ferrari utiliza, siguiendo a César Vallejo, para aludir un rasgo característico de la poesía 
de Varela, ya que arriesga o se juega por una verdad en el acto creativo, sin garantías de 
por medio y asumiendo una imposibilidad como fin. 
Por otro lado, desactivar la función comunicativa e informativa del lenguaje 
dentro del poema y otorgarle un valor contradictorio, evidencia también, la creación que 
da lugar a la inoperancia propia de la resistencia. Al respecto, Agamben (2016) dirá sobre 
la finalidad del poema: “En el punto en el que el sonido está por precipitarse en el abismo 
del sentido el poema busca salvarse suspendiendo, por así decir, su propio final en una 
declaración de estado de emergencia poética” (255). De esta manera, la resistenc ia 
también supone rehusar dicha condición propia del lenguaje que remite constantemente 
a otros significados, es decir, su operatividad. Siendo la labor del poeta, suspender o 
detener esa tendencia para suscitar nuevas formas de uso del mismo. 
Retomando los elementos que ya hemos señalado en el capítulo anterior, dicha 
“emergencia poética” se resiste a generar canjes de sentido en el poema, buscando más 
bien aproximarse a una realidad que exceda a la concatenación de significados. Es por 
esta razón que, la poeta introducirá elementos contradictorios en su escritura, dejando de 
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lado el afán de superación de los mismos. Tal como señala Terry Eagleton (2010): “La 
realidad es aquello que nos da la espalda, oponiéndose a nuestra infantil exigencia de que 
el mundo nos sirva como espejo” (16) y esa es justamente la premisa de la que Varela se 
sirve para no otorgarle una serie de contenidos a la realidad, sino más bien para explorar 
sus contradicciones desde el mismo poema. Dicha tarea es una pesquisa infructuosa, que 
podría durar infinitamente pues no tiene meta alguna. Sin embargo, el texto no es un 
objetivo sino un horizonte a explorar.   
Un aspecto importante a señalar es que, la labor indagadora de Varela no se 
detendrá ni siquiera en el último de sus poemarios (El falso teclado), ya que inclusive en 
este, la escritura seguirá planteándose como una investigación sin finalidad. Tal como 
señala Muñoz (2007) refiriéndose al mismo: 
 
 (En el falso teclado) surge de nuevo las apariencias, tan importante en Valses 
y otras falsas confesiones o en Canto Villano. El título de esta última colección 
también hace hincapié en la falsedad, así que no debe extrañarnos que el 
señalamiento de lo no auténtico se convierta en uno de los impulsos destacables 
también aquí. La actitud de asunción de lo real o del tiempo se logra sin 
autoengaños, de manera que cuando la voz disfruta de cierta plenitud lo hace 
teniendo siempre muy presente la inminencia del final (261). 
 
De esta manera, los ejercicios son constantes y valen más por su puesta en práctica 
que por su trascendencia, no concluyen en algo que vaya más allá de ellos. Aquí podemos 
hacer un paralelo con los Ejercicios espirituales planteados por San Ignacio de Loyola; 
sin embargo, antes que tomar la interpretación teológica de la obra, seguiremos lo 
planteado por Roland Barthes en su texto Sade, Fourier y Loyola (1971), donde indica 
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que el lenguaje antes que poner en escena relaciones de consistencia, evidenciará más 
bien, su insistencia, la cual se verá expresada en prescindir “del centro, del peso y del 
sentido” (13). Esta aproximación resulta interesante para evidenciar el modo en que 
Varela descarta la posibilidad de acceder a un centro en el poema, es decir, de llegar a 
una verdad con el mismo. 
En ese sentido, por muy “espirituales” que sean los ejercicios de San Ignacio de 
Loyola estarían fundamentados en la escritura, y dicha escritura más que el conocimiento 
o la presencia de Dios, lucharía por obtener un signo de él, siendo el lenguaje su único 
horizonte definitivo. Si seguimos la premisa planteada por Barthes, los Ejercicios de San 
Ignacio de Loyola sería un libro orientado por las preguntas más que por las respuestas, 
ya que al asumir un diálogo con la divinidad y no obtener respuesta de él, el ejercicio 
ascético, aceptaría con resignación el silencio de Dios y por tanto asentiría con reverencia 
que hay un retraso del signo esperado. Entonces, “la escucha se convierte en su propia 
respuesta y, de suspensiva, la interrogación se convierte en asertiva, la pregunta y la 
respuesta entran en un equilibrio tautológico: el signo divino se descubre totalmente 
volcado en su audición” (Barthes 1971) 
Con esta constatación, podemos señalar que el ejercicio obtiene su valor en el 
mismo proceso en que se desarrolla, la respuesta divina nunca se realiza, pero eso no 
implica que el ejercitante deje de lado su tarea, ya que, apuesta por la misma, en tanto su 
signo es la escucha de Dios. En el caso de Varela, la apuesta por la escritura es bastante 
similar, aunque de su lado, “la sordera de Dios es evidente” (Valcárcel 1997 5) y por tanto 
el signo divino no existe, habiendo más bien, una búsqueda orientada por un agujero o 
“la ausencia de” que cobra esta cualidad de dirección a la búsqueda. Un ejemplo de esto 





Nadie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando. 
Insiste. 
Al otro lado se oye música. No. Es la campanilla del teléfono. 
Te equivocas. 
Es un ruido de máquinas, un jadeo eléctrico, chirridos, latigazos. 
No. Es música. 
No. Alguien llora muy despacio. 
No. Es un alarido agudo, una enorme, altísima lengua 
que lame el cielo pálido y vacío. 
No. Es un incendio. 
 
Todas las riquezas, todas las miserias, todos los hombres, 
todas las cosas desaparecen en esa melodía ardiente. 
Tú estás solo, al otro lado. 
No te quieren dejar entrar. 
Busca, rebusca, trepa, chilla. Es inútil. 
Sé el gusanito transparente, enroscado, insignificante. 
Con tus ojillos mortales dale vuelta a la manzana, 
mide con tu vientre turbio y caliente su inexpugnable redondez. 
Tú, gusanito, gusaboca, gusaoído, dueño de la muerte y de la vida. 





Como bien ha señalado Muñoz (2007), este poema alude a la condición de 
aislamiento de Vincent Van Gogh en Auvers-sur-Oise, retratando la locura en la que el 
artista pudo haberse encontrado antes de cortarse la oreja. Sin embargo, también da cuenta 
de una interpelación constante de un yo poético que se ubica como ente de mayor 
sabiduría para dar indicaciones e imperativos a un tú que está inmerso en una búsqueda 
infructuosa, la cual está marcada por la imposibilidad o el límite de dar acierto con su 
insistencia. En ese sentido, tiene planteado un horizonte a alcanzar, a pesar de que dicha 
tarea resulte en un fracaso.  
Lo interesante a resaltar de este poema es el modo en que detalla los errores en los 
que podría incurrir el sujeto creador, es decir, enumera todos sus desaciertos, dando 
cuenta de que su equivocación es una condición propia de la misma búsqueda. Sin 
embargo, la voz poética también ordena la persistencia en esa tarea, burlándose de la 
supuesta imposibilidad al enunciar un “Dicen” como cierre del fragmento. Ese “Dicen” 
funciona como un aliciente que promueve la búsqueda, a pesar de que no haya garantía 
alguna de que pueda conseguirse algo con dicha tarea. Es decir, que no todo está supuesto 
de antemano, pero tampoco se puede prometer una ganancia. Siempre es una apuesta sin 
garantías y, por tanto, lo que cobra más valor es la tarea en sí, antes que la finalidad. La 
verdad del ejercicio poético radicaría entonces en esta tarea sin garantías que, a la par que 
cuestiona sus propias posibilidades de alcanzar una trascendencia, persiste en el ejercicio 
poético de alcanzarla. 
2.1 La ética de Blanca Varela 
Un aspecto en el que coinciden muchos críticos de la obra de Varela es que su 
estilo poético se caracteriza por ser directo y conciso, sin utilizar muchos ornamentos 
retóricos y cultivando mas bien una estética de pocas palabras. Al respecto, Paoli (1996) 
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indicará que asociada a esa estética hay un rigor ético que intenta decir lo esencial sin 
dejarse engañar por las formas o los conceptos. De esta manera, para Paoli, la poesía 
vareliana sería un esfuerzo por negar lo falso, valiéndose para esto de una “desnudez 
expresiva” “seca y austera” (16) que hace uso del silencio para darle mayor intensidad a 
las palabras que enuncia.  
Este punto va a ser retomado por Gema Areta (1996), quién precisará el lugar 
del silencio en la poética de Blanca Varela, ya sea porque se inclina hacia él o porque lo 
involucra en su creación, agregando además que a medida que se suceden sus poemarios, 
se mantiene la “extrañeza intacta de sus procedimientos” pero se madura en “la 
adaptación de gustos e inclinaciones”. Sobre este aspecto, la misma Varela comentará 
(Valcárcel 1997):  
 
“Por eso a veces mis grandes silencios en poesía, tú sabes que he dejado de 
escribir por épocas y después soy una gran jardinera. Puedo escribir muchas 
páginas y de pronto me quedó con muy pocas líneas, porque el poema está allí 
metido, hay que saber encontrarlo” (12).  
 
De esta cita nos parece importante resaltar el adjetivo que Varela utiliza para 
referirse a sí misma como: “gran jardinera”, es decir, que poda una serie de elementos 
propios del texto para quedarse con lo esencial, es decir, el poema. Sin embargo, ¿A qué 
podría estar aludiendo Varela con ese poema que busca encontrar? Una primera respuesta, 
la encontramos en la investigación de Ana María Gazzolo (2016) sobre sus primeros 
textos publicados, y es que Varela desechará muchos de sus primeros poemas, 
reservándolos para sí misma o realizando diversas revisiones y, por tanto, reconsiderando 
su propia obra, con la finalidad de encontrar un estilo propio. 
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A esto podemos agregar que, efectivamente el tiempo de publicación entre un 
poemario y otro será extenso, habiendo un tiempo para evaluar lo escrito y corregirlo. 
Según Gazzolo (2016) en este proceso de revisión de sus primeros textos: “no se llega a 
la concisión sin haber practicado la expansión, ni se encuentra la palabra ceñida sin antes 
haberla buscado incluso insatisfactoriamente” (263). De esta manera, el acotamiento y la 
reducción estarán vinculados con la construcción de una poética propia, caracterizada por 
su austeridad, dejando de lado los otros poemas que no se correspondan con ese estilo, a 
pesar de que en algunos de esos casos se puede observar la gestación de ese proceso 
(Gazzolo 2016). 
Como señalamos previamente, esta búsqueda estaría orientada por un modo de 
expresión más auténtico, que cuestiona el mismo uso del lenguaje, examinando sus 
procedimientos y poniendo en evidencia la distancia que existe entre la realidad y lo 
poetizado. En otras palabras, la ética de Varela buscaría construir en el poema un objeto 
autónomo que, a partir de cierto tratamiento del lenguaje, evite la proliferación de 
significados y se concentre más en su propia literalidad. Así, la reducción de significantes 
supondría un modo más brusco, contundente e incisivo de buscar nombrar aquello que no 
se puede nombrar.  
Mario Montalbetti (2017) señalará como ejemplo de esta depuración poética un 
pasaje de Les Cahiers de Simone Weil, en el que la autora explica que el poema es un 
modo de llevar al lenguaje a cierto estado, tal cual se hace con el agua, que al hervir sufre 
un cambio físico del estado líquido al gaseoso. Según Montalbetti, el poema es un 
acontecimiento del lenguaje que cambia de estado de acuerdo a ciertos procedimientos 
realizados por el poeta. Dichos procedimientos buscan ir más allá del mero efecto de 
significación del lenguaje, apuntando al silencio. Un ejemplo de esto, lo podemos 




es un sueño estás sola  
no hay otro 
la luz no existe 
tú eres el perro tú eres la flor que ladra 
afila dulcemente tu lengua tu dulce negra lengua de cuatro patas (132). 
 
Como podemos observar, a diferencia del vals donde se utilizaba otro discurso 
para tratar de establecer una búsqueda, en esta ocasión se alude a la propia exploración 
subjetiva mediada por la narración de un sueño para explorar el terreno del lenguaje 
poético en toda su complejidad. Así, la lengua descrita en el poema busca ser dulcemente 
afilada, es decir una lengua con la cualidad de estar corporizada o encarnada. Situación, 
que ya de por sí, resulta enigmática por su alusión a la correspondencia con el perro. En 
ese sentido, esta es una lengua deliberadamente arcana, tan oscura como la realidad a la 
que busca describir. Su éxito no radica en la adecuación a lo que significa, sino en su filo. 
En su capacidad para horadar lo que persigue.  
Este acotamiento del poema distinto a la significación convencional del lenguaje 
parece estar advertido del riesgo que supone la proliferación de significados, es decir, el 
intercambio constante de una significación por otra como rasgo característico del 
lenguaje. Una aproximación que podría ayudarnos para comprender mejor esta 
característica es la que plantea el psicoanálisis lacaniano respecto a la “Ética del bien 
decir” (Lacan 1993). En ella, se señalará que “no se trata de comprender, o de mordiscar 
en el sentido, sino de rasurarlo lo más que se pueda sin que haga liga para esta virtud, 
gozando del descifraje.” (101). En ese sentido, con la “Ética del bien decir”, Lacan 
buscará implementar en la práctica analítica una operación de reducción, que se opone a 
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la amplificación del significante, ya que en el lenguaje hay un poder esencial de 
proliferación.  
De esta manera, siguiendo a Lacan, Jacques-Alain Miller (1998 21-22) señalará 
distintos tipos de proliferación del lenguaje. En primer lugar, a nivel de los sintagmas, los 
cuales se verían representados en los dichos de alguien que repite lo mismo 
incansablemente. En segundo lugar, la proliferación también se daría a nivel del sentido, 
ya que todo lo que se afirma puede ser interrogado ad infinitum, de tal modo que el que 
se explica puede enroscarse en su decir indefinidamente. En tercer lugar, la proliferac ión 
también se daría a nivel del sonido, ya que la palabra también implica ciertas asonancias 
y homofonías que el sentido persigue como puede. Y finalmente, la proliferación también 
se daría a nivel de la referencia, es decir, en la palabra que describe o cuenta, ya que 
ambas están animadas por un movimiento virtualmente infinito que siempre está en 
retraso frente a lo que tiene que decir. 
Bajo esta mirada, la reducción planteada por el psicoanálisis tendría que ver con 
la condensación de elementos significantes en una suerte de destello interpretativo de los 
dichos del paciente, tal cual lo hace el chiste desde la mirada freudiana. Así, todos los 
elementos del habla se concentrarían en el bien-decir del chiste, que genera un efecto de 
corte y suscita algo en el sujeto que se sanciona con la risa. Por otro lado, Miller (1998) 
agregará que “aplicada a la lógica matemática, la reducción sirve para designar la 
operación que permite reducir la extensión de las fórmulas para calcular más rápidamente 
su valor de verdad” (25). En otras palabras, este tipo de reducción permitiría cernir mejor 
un efecto de verdad y por tanto llevaría el lenguaje a otro estado, siendo capaz de generar 
una sorpresa que no pase por la dispersión del lenguaje. 
Siguiendo estos postulados, podemos decir que la ética de Varela está orientada 
por un decir que siempre se reduce a lo mínimo necesario, para evitar perderse en los 
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atolladeros del lenguaje, no descuidando su búsqueda respecto a lo imposible que quiere 
nombrar. El estilo de “gran jardinera” en Varela implicaría entonces, un modo de operar 
con el lenguaje para reducirlo y aprehender algo de esa realidad contingente que siempre 
se le escapa. En ese sentido, a manera del destello psicoanalítico, los dichos del poema 
marcan un antes y un después respecto a lo que señalan, es decir, generan un efecto que, 
a manera del chiste, solo puede evidenciarse en los efectos que genera, antes que en la 
explicación del mismo. Efectivamente, explicar un chiste o un poema, hace muchas veces 
que se pierda el efecto que este buscaba conseguir, resultando en un cierre de aquello que 
más bien se abre como una posibilidad de sorpresa ante la creación. 
2.2 La contingencia del poema 
Finalmente, y a manera de cierre de lo que hemos ido señalando en esta 
investigación, podemos decir que la falsedad expuesta en Valses y otras falsas 
confesiones también es un modo de devolverle al poema su cualidad contingente, es decir, 
su carácter contradictorio y sin-sentido. La contingencia, entendida como modo de ser y 
no ser al mismo tiempo, alude a una característica fundamental de la realidad, que 
distintos filósofos han tratado de abordar, tratando de ir más allá de ella para encontrar 
una esencia que permite establecer un conocimiento de la misma, es decir, otorgarle un 
sentido o una cualidad de necesaria, siendo lo necesario aquello que es y no puede no ser.  
En el caso de este poemario, dicha contingencia podría expresarse en el hecho 
de que se formulan una serie de confesiones en los poemas que al mismo tiempo se 
catalogan como falsas, es decir, la verdad que denota el poemario es su propia condición 
de falsedad. Con esto, Varela evita formular una propuesta clara y evidente que permita 
otorgarle un sentido a toda su creación, suspendiendo más bien dicho mecanismo para 
generar una serie de preguntas que no terminan de ser concluyentes. 
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 Como hemos señalado previamente, dicha actitud poética estaría vinculada no 
solo con el acto de creación, sino también con su resistencia, evitando así ser un ente 
necesario dotado de sentido. Al respecto Mario Montalbetti (2017) siguiendo los 
planteamientos de Agamben, señalará que el poema tiene dos características importantes 
relacionadas a la teología, por un lado, la creación, que implica que todo poeta es un 
demiurgo y, por otro lado, la salvación, que implica devolverle contingencia a dicha 
creación para salvarla. 
Este último aspecto, tiene una explicación que conviene señalar, y es que 
siguiendo a Montalbetti (2017) desde su análisis de la teología, la salvación es previa a la 
creación, siendo esa la razón que le otorga su sentido a lo creado. De esta manera, si Dios 
(creador), es un ente necesario para la creación y la creación es un ente contingente (en 
tanto puede ser de un modo u otro), la salvación, vista desde el inicio, le otorga a dicha 
creación su necesidad, es decir, la vuelve necesaria.  
Es por esa razón, que la muerte de Jesucristo se realiza para salvar a la 
humanidad, porque si la humanidad no hubiese estado destinada a salvarse antes de su 
creación, no tendría ningún sentido o necesidad de existir. Realizando el mismo 
procedimiento lógico para el poema, Montalbetti señalará que el poeta (creador) es un ser 
contingente, es decir, forma parte de ese registro del mundo, mientras que el poema 
(creación) sería del orden de lo necesario, en tanto no puede ser de otra forma, ya que ha 
sido creado así.  
En ese sentido, para lograr su salvación, el poema tendría que volver a ser un 
objeto contingente, es decir, dejar su condición de objeto necesario (que no puede ser de 
otro modo), construyendo una contingencia que permita la “libertad para cambiar 
nuestras interpretaciones y desciframientos del mundo” (Ozick en Montalbetti 2007 164).  
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Ahora bien, ¿qué podría significar que el poema es necesario?, pues que su 
condición de existir ya está determinada, no puede cambiar porque es como es. Un 
fragmento del poema “Conversación con Simone Weil” (Varela 1996) nos permitirá 
observar esta cuestión: 
 
Me acuerdo. ¿Me acuerdo? 
Me acuerdo mal, reconozco a tientas. Me equivoco. 
Viene una niña de lejos. Doy la espalda. 
Me olvido de la razón y el tiempo (138). 
 
Así, podemos observar que, efectivamente, el poema somete a prueba su propia 
condición de inalterabilidad, es decir, que siendo un objeto necesario puede volverse 
contingente, al dudar de sus propias formulaciones y establecer una inestabilidad que no 
permite concluir una verdad sobre sus postulados. La duda puesta en juego en el 
desarrollo del poema, genera otro tipo de interrogaciones sobre lo que el yo poético 
pretende señalar, suspendiendo la posibilidad de otorgarle un sentido definit ivo. 
Siguiendo esta lógica, y a partir de lo que hemos ido señalando sobre el estilo y los 
procedimientos de Blanca Varela en Valses y otras falsas confesiones, podemos decir que 
su acto poético logra devolverle contingencia al poema, salvándolo de ser solamente 
palabra vinculante. Dicho de otro modo, Varela explora la contingencia del mundo y la 
retrotrae al poema, es decir, intenta hacerlo parte de él, otorgándole esa contradicción que 
forma parte del lenguaje y la existencia; y, por ende, salvándolo de caer en una 





A lo largo de esta investigación, se ha buscado explorar el uso y los sentidos que 
Varela hace de lo falso en Valses y otras falsas confesiones. Así, en primer lugar, hemos 
encontrado que dicha falsedad alude a la condición mentirosa de un discurso, claramente 
expresado en la sentimentalidad del vals, el cual por su elocuencia y superficialidad será 
vinculado a la mentira y a lo inauténtico, lo cual además tiene que ver con su origen y las 
imágenes idealizadas de las que se sirve para el canto. 
En segundo lugar, y en diálogo con el primer hallazgo, encontramos que la 
falsedad aludiría no solamente al adjetivo denostativo sobre un determinado discurso o 
sus características, sino que, de manera más radical, apuntaría a su propia identidad, es 
decir al discurso poético. De esta manera, haciendo uso de la contradicción, Varela  
suspenderá la posibilidad de afirmar una verdad con el poema. 
Siguiendo este planteamiento, encontramos que el poemario da cuenta de una 
verdad que no está por fuera del lenguaje, es decir, que solo se puede formular en sus 
propios términos y esto es lo que efectivamente se lleva a cabo dentro del poemario, es 
decir, se hace uso del lenguaje poético, dando cuenta de su propia limitación o su 
incapacidad de enunciar una verdad que lo trascienda. Vinculamos este hallazgo con las 
aproximaciones teóricas de otros autores que han señalado dicho elemento como una 
característica del estilo poético de Varela, es decir, uno caracterizado por el escepticismo 
y la ironía, además de su tesón y valentía, en términos de explorar las contradicciones de 
la existencia y dar cuenta de las mismas en el acto poético. 
Por otro lado, también señalamos como importante, el ejercicio creativo de 
Varela asociado a una ética en su escritura, donde diciendo lo menos posible dice más, 
ya que, advertida del carácter proliferante del lenguaje, la poeta se autodenominará “gran 
jardinera” evidenciando así su necesidad de encontrar algo más auténtico en medio de un 
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embrollado de palabras. Esta ética estará orientada por lo imposible de escribir que 
priorizará la operación de reducción significante para suscitar un efecto de “destello” o 
emergencia poética en la escritura. 
Finalmente, vinculamos el ejercicio poético de Valses y otras falsas confesiones 
con el rescate de lo contingente, en tanto su producción poética busca evitar la declaración 
de un sentido unívoco que otorgue trascendencia a la creación, introduciendo más bien la 
contradicción y la inestabilidad en sus formulaciones. Dicha contradicción del poema 
también pondrá en evidencia su relación con la realidad que intenta nombrar. En ese 
sentido, los poemas de Valses… habitan la contradicción, materializándola en su propia 
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